X
在这里开始，在这里守护，也在这里逝去。11月27日，北京丰台区翠林三里社区前的“连心桥”上，静静躺着白的百合、黄的菊花、紫的薰衣草，花瓣在刺骨的寒风里瑟瑟抖动，诉说着人们对扫桥老人的哀思。11月25日上午，87岁的老人窦珍在这里意外坠桥，不幸离世。这一天，距离他开始义务打扫“连心桥”已有11年。老人曾说：“我扫桥要扫一辈子，我不能食言。”
去世时，他穿着在供电公司工作时的工作服和绝缘胶鞋。这身行头，是他每天扫桥时候的装备。
11月27日上午，窦珍的追悼会开得简单而质朴，一如他生前的作风。一些熟悉窦珍事迹的居民说要去送他一程，窦珍的家人婉拒了大家的好意。因为老人生前说过，如果有一天走了，希望简单点。
如果你听过2012年6月14日北京新闻广播播出的那期《百姓生活故事》，你大概会记得，窦珍曾说过这样一句话：“我跟这桥耗上了，死在这儿都高兴。”说这话时，老人的语调流露出骄傲与自豪。那感觉就像是在说，愿为自己的孩子倾注其所有。
窦珍是北京城区供电公司的退休职工，也是翠林社区的志愿者。1999年窦珍入住翠林社区时，“连心桥”还没建起。翠林社区南临三环，居民去对面乘车需要绕行几公里。为图方便，不少人翻铁轨、抄近路，意外事故时常发生。2002年，政府出资在铁道上方建起了一座过街铁路桥，居民称其为“连心桥”。
这一年，窦珍76岁。
由于没人打扫，没过几天“连心桥”便又脏又乱。窦珍看不过去，找来扫帚和簸箕，开始义务扫桥。那时候，窦珍的老伴也总陪着。后来，老伴的身体越来越不好，窦珍在桥上扫，老伴便在桥下看着。再后来，老伴去世了，窦珍依旧这么扫着，只是桥下少了等候的人。
每天清晨五六点和下午三四点，窦珍便拿着扫帚、簸箕，带上水盆、铁铲，上桥、下桥，扫扫擦擦。日日如此，不分酷暑寒冬，不顾日晒风吹，一扫就是11年。“这是‘连心桥’，可方便居民了。我能当它的‘保姆’，多开心。”窦珍生前接受媒体采访时说。一同刊登在媒体上的，是老人温暖而慈爱的笑容。
老人总是一个台阶一个台阶地扫着，从北到南先扫一遍，然后再把抹布搭在栏杆上，一边擦一边哼着小曲儿。120米长、95级台阶、4个来回，每天老人忙活得面色潮红，但还是不亦乐乎。窦珍说，这样既可以锻炼身体，又可以保持这座桥的卫生，一举两得。擦栏杆时，窦珍不是顺着擦，而是逆着擦。遇到推自行车的居民上下桥，他便赶紧停下活儿，让出斜坡道。这是窦珍擦栏杆时候给自己定的规矩。“咱是做好事，就是为了让人方便，挡道就不好了。”窦珍曾说。
在老人家中，室内陈设简单，扫帚却特别多，足有十几把，都是窦珍用木棍和废弃扫帚捆绑在一起做成的，扫帚枝枝杈杈便于扫起地上的烟头、落叶，把特别长用起来不会腰疼。除了扫帚，老人还“特制”了簸箕、抹布等，就为了扫桥方便。
此时，铁路桥在夕阳下孤独地伫立着。眼前，似乎浮现出老人的背影。他穿着工作服，略微有些佝偻，拿着长把的扫帚和簸箕，扫一级台阶退一步，动作很慢。老人不时回头看看，为路人让开通道。一眨眼，这身影又模糊了起来。
和窦珍住同一个小区的马大爷打着背手缓缓从桥上走过，那个老头熟悉的身影他再也见不着了。说起窦珍时，马大爷的眼眶有些泛红。“下雪时扫雪，下雨时扫雨，基本上每天都来，有时候一天来好几次。”马大爷顿了顿，叹了口气说，“他是个好人，怎么说没就没了呢。”
距离老人出事地点不远处，一块已经褪色的牌匾钉在水泥墙上，牌匾上讲述了老人生前捐赠3000元钱修建下桥出口处路面的事迹。
此前，这段路的路面没有硬化，一下雨便会积水。路面一片泥泞，影响行人出行。尽管社区和街道呼吁过很多次，但问题并没有解决。2011年11月，窦珍便自己拿出3000元钱，买来石料，请居委会联系施工队将这段泥路铺成石板路。为宣传老人的爱心之举，社区路口处立了一个牌子，并为这段路取名“爱民路”。
2012年，扫桥10年的窦珍被评为“身边雷锋——最美北京人”，并入选2012年度“中国好人榜”。2012年7月，窦珍被聘任为首都电力共产党员服务队城区分队的荣誉队员，老人无私奉献的精神成为了服务队的学习榜样，也激励着服务队前行。
老人的事迹被越来越多的人知道，很多媒体前来采访，窦珍总是笑呵呵的。他对记者们说：“我扫桥的口号是‘分文不取、工具自理、打扫卫生、锻炼身体、生命不息、绝不休息’！”后来，老人的家人把一篇关于老人义务打扫铁桥的报道装裱起来，挂在家里客厅的墙上。窦珍也还是笑呵呵地看着，他爱惜这桥，也为这些和桥相关的荣誉而自豪。
这一年，窦珍86岁。
已是耄耋之年的窦珍，已患有白内障，听力也不好。遇到熟人，他往往要将脸凑到别人脸上才能看清。儿女们越发担心他的身体，劝他不要再去扫桥。但老人执拗，仍然天天都去。
2013年9月初，儿女无奈之下把老人送到了一家敬老院。尽管敬老院条件好，但窦珍还是找各种理由从敬老院跑回家。“一会儿说买扫帚，一会儿说买帽子，我们都知道他惦记着那座桥。”老人的子女说。在一个月不到的时间内，窦珍两次“出逃”。“窦老的晚年，都系在桥上了。”翠林三里社区居委会党委书记田斌回忆道。10月初，田斌在社区看到窦珍，开玩笑说老爷子给养老院“捣乱”，窦珍神秘地对田斌说：“我是从养老院后门溜出来的。”说笑间，窦珍把田斌拉到家里，骄傲地展示自己的新工具：“看，我回来时重新弄了两把扫帚，这样好扫桥。养老院条件好是好，可我就是放心不下这桥。”田斌说，他还记得老人说这话时孩子般兴奋的表情。10月底，窦珍坚持离开敬老院，回家里住，好继续自己的扫桥工作。
“非得干净了，自个瞅着才痛快。”老人在接受央视“中国好人”采访时这样说过。他，见不得这桥脏，也不愿离开这桥。
11年过去了，窦珍的身子骨越来越不如从前。为此，翠林三里社区居委会常要求窦珍放下扫帚，安享晚年。可窦珍不干，他说：“我在媒体上说过，我扫桥要扫一辈子，我不能食言。”他没有食言，在桥上走到了生命的最后一刻。
11月25日一早，窦珍和往常一样，提着扫帚、簸箕出门了。“出门小心！”出门前，负责照顾老人生活起居的保姆张大姐一边准备着午饭，一边叮嘱着。“没事，没事，一会儿就回来。”窦珍也像往常一样答道。但和往常不一样的是，这天出门后，窦珍没能回来。
中午，备好饭菜的张大姐没等到窦珍，却等来了居委会传来的噩耗。张大姐急忙冲出家门，赶到现场时，老人已经坠落在地。她找来一张硬纸板盖在老人身上后，盘腿而坐，边哭边拂去老人身上的灰尘。半小时后，张大姐起身返家，抱来了老人平时睡觉的棉被。“今天风大，我怕他冷。”回忆起老人早起出门的情形时，张大姐语调哽咽，不住地自责。
老人的突然离世让所有人悲伤又震惊。“怎么想也想不到是窦大爷出事儿了，怎么想也想不到是在‘连心桥’出的事儿。”得知意外发生时，翠林三里社区居委会主任全连生不住地叹气。
扫桥11年，窦珍的名声传遍已翠林三里。提及窦珍，翠林三里社区居民会不约而同地说：“他是个好人。”“扫桥的事，一天两天还行，他干了11年，不为名利，谁做得到？”同住20号楼的吴女士说，老人脾气好，对谁都和气，一些居民叫他“扫桥爷爷”。
事实上，就在老人离世前几天，翠林三里社区已经准备成立一支“窦珍志愿者服务队”，让社区的年轻人接过老人的扫帚，让“连心桥”一直干干净净。交接仪式就定在11月29日，相关安排已全部做好了。然而这仪式却因为老人的突然离世，而缺少了最重要的主角。“我们会完成老人的遗愿。”田斌说。
11月26日上午，“窦珍志愿者服务队”的成员们已经开始了上桥的清扫工作，他们接过老人的扫帚，继续守护着这座桥。
11月27日，寒潮来袭，风大的快要把人从桥上掀下去。年轻的小伙子于先生带着女朋友，顶着大风，专程从东城区赶来。“昨天在微博上看到了老人的事迹，心里挺难受，就想来看看这座桥，给老人送束花。”于先生说着，把一束百合插在了桥扶手和铁网间。
桥下，火车呼啸而过。扫桥老人，一路走好。
标签：窦珍,扫桥
