乡村灯火

近来小区电路改造，我从街市上买了把充电灯，几间屋子只能靠它照明。电视停了，音响关了，微机也休息了，一家人跟无事的神仙，只有在屋里不时地走动，无聊地扯谈。“没电的日子真难熬”老公拍着我的肩膀这样说。

一句话使我突然想起自己没电的那段童年时光，上世纪六七十年代，乡村不送电，家家户户差不多用的都是煤油灯，墨水瓶里装上煤油或者是柴油，用一截铁管套个铜线，插根合成的粗棉线，就这样点火照明。条件差的家庭，有的是蓖麻籽串个长串当灯点，也有的用棉油或下角豆油，放根灯草捻个灯芯当灯点。新媳妇、大姑娘买只高脚玻璃带罩灯，灯罩擦得贼亮贼亮，和女人的脸那么白，好在灯下做针线活。后来发展成马灯，在外作业或遇到刮风下雨比较方便。

那时，我常在如豆的灯光下读书写作业，桔黄色的亮光照在纸上昏暗发黄，好歹那时眼力好，一场作业写下来，满脸的烟灰，鼻孔内时常掏出黑团团，活象刚抽出的油烟渣，现在想起来都恶心。

一豆灯光影影绰绰地，让一屋子都有了暖洋洋的色调，母亲凑着灯光不是在纳鞋底，就是在缝补衣服，就那样的穷酸劲，她还自得其乐哼着乡下人自编的儿歌：“小耗子，上灯台，偷油吃，下不来，吱吱吱，叫奶奶，奶奶打他一烟袋，灯翻了，油洒了，耗子跑了，盘子打了。”父亲在一旁抽着烟，一闪一闪的烟火，又增添了这小屋的亮点气氛。

那时的夜又黑又静，哪家点亮一盏灯，几里开外都看得清清楚楚。母亲惜灯如命，关键是想节省每一个铜板，贴补家用，一家老少七八口，无钱难使鬼推磨，家里吃盐打油，我们几个上学，无一不需要钱去打点，每当夜幕降临，她都是瞎灯灭火去做饭，不到鼻子碰鼻子，脸碰脸的呱矶响，不到看不见人影时，她都不点灯。我怪母亲小心眼，她总是说：“你到外边看看，哪家比咱家点灯早，熄灯晚？”

庭院的窗柩下，因为有了那束灯光，荡漾着一片桔黄色的亮儿，吸引了村子里的小孩子不约而同地来找我玩，我们在窗下踢毽子、打皮球，捉迷藏，直到母亲吹灯催赶，大家才悻悻离去。

如今的乡村村村通电，家家灯火通明，简直胜过皇宫里的灯光，正验证人们早年向往的那种“洋梨、洋耙、电灯、电话”的极乐生活。城里的灯饰更豪华，什么大吊灯、荧光灯、霓虹灯、台灯、壁灯、落地灯，五颜六色，奇光异彩，夜如白昼，再也看不到乡村那如豆的灯光了。可孩子的视立却减弱了，近视率高达70%，我家弟妹几个，几乎每家的小孩都带上了近视眼镜。我们上一代在一豆灯光下耕耘劳作却无一人近视。

看来条件不是优厚的待遇，关键是要调解自我，要学会生活，那时乡下穷，一盏煤油灯就是整个童年生活的亮光，如今城乡灯火灿烂，更要让孩子们的生活更加幸福美满，多姿多彩，发射出新的光和热。