外公

我的生命和外公的生命重叠的长度是二十五年。我的童年时代和外公在一起，在那个不大不小的庭院里，我度过了最温暖、最惬意的童年。

印象中，外公总是穿着老式的大襟衣服，裤子是那种老式缅裆的，很旧，但却干净、利落。外公两岁没了爹，靠曾祖母纺线把他拉扯大。虽然只读过几年私塾，却特别通情达理。因为知晓母亲的艰辛，外公特别节俭，七八岁的时候，就知道给家里谋生计了。夏天的时候，外公就随大孩子们去海边踩文蛤，回来后就挑着文蛤走街串巷地叫卖。秋天茅草黄了，从私塾放学回家的外公偷偷地拿着镰刀割上一捆，学大人的样子搓绳子，稚嫩的双手搓出了水泡，搓出了老茧。

由于父亲上班，母亲又要去生产队赚工分，我从小便和外公住在一起。每天晚上，外公用他那粗糙的大手，轻轻地抚摸着我的脊背，舒服极了。许多个午后，我睡醒了觉，搬个小凳子坐在外公身边，缠着外公给我讲他仅有的几个鬼神的故事，虽然已听过多遍，可每次还是听得津津有味。到了秋天，外公摘棉花，我便在蹲在地里玩，外公不放心，隔一会儿就会喊我一声，以确认我有没有走远或睡着。夏天纳凉的时候，外公喜欢拍着我的屁股说：“椭椭屁股，弯弯腰，雪白的伢儿呱呱叫。”每次不等外公说完，我总是不依不饶，外公则笑得开心极了。

大四那年，外公去世了，父母因路途遥远没有告诉我外公病危的消息，当突然得知外公去世的噩耗时，我一个人躲到宿舍哭了许久，哭完后，却又更加想念外公。终于熬到放假，考完最后一门，我立即赶到宿舍匆匆收拾了行李就往火车站赶去，回到家放下行李后，骑上车来到大舅家，一进门便看到外公的遗像，望着照片里外公慈祥的微笑，刹那间，泪水就滑落了下来，我伸出手去，想抚摸那张熟悉的脸，可是触到的却是冰冷的照片。母亲告诉我，外公病危的那几天，总在念叨我和在北京做生意的表姐。

这些年外公已不再像以前那样经常出现在我梦里，但他梳落的几缕头发、他古旧的围巾、他黑白的相片，都被我小心珍藏着，这些东西留有外公的气息，寄托着我对外公的念想。每到祭奠故人的时候，母亲总是单独祭奠外公外婆，我总要烧上两份纸钱，写上外公的名字。这个我生命中最挚爱的亲人，给过我最多的疼爱与温暖。

如今我的人生已经明显地有了段落感，而我唯一相守时间最长的往事，就是我和外公在一起的那部分。似乎，我和他重叠的二十五年的生命，就是他粗糙的大手抚摸我脊背的感觉。

而我，一直遗憾，没能握着外公的手陪他走过人生最后一段，就像当年我被他握着那样。