X
当第一片银杏叶在晨露里翻出金边，我忽然在窗台上摸到了秋天的质感。那不是日历上冰冷的数字更迭，而是带着温度的渐变——像水墨画在宣纸上慢慢晕开，从浅黄到橙红，从疏朗到浓稠，把整个九月，酿成了一坛醉人的酒。走在这样的季节里，连呼吸都带着草木的清香，仿佛每一步，都踩在时光精心铺就的锦缎上。
九月的风是最耐心的调色师，带着支无形的画笔，每天都在天地间添抹新的色彩。清晨推开窗时，总能撞见它在树梢上忙碌：给栾树的黄花掸上金粉，让紫薇的残瓣染上绯红，又把爬山虎的叶子揉出深浅不一的橙，像谁把打翻的胭脂盒挂在了墙上。小区里的枫树最是敏感，风才掠过枝头，最顶端的叶子就急着换上红装，像举着小旗子在半空摇晃，引得路过的孩子总指着喊：“快看，树着火啦！”
午后的风带着点调皮的性子，喜欢在公园里跟人捉迷藏。它会突然掀起姑娘的丝巾，让印花在秋阳里飞成只蝴蝶；会钻进老人的草帽，把帽檐吹得歪歪扭扭，露出藏在皱纹里的笑；还会绕着卖炒栗子的小摊打旋，把焦糖的甜香裹在怀里，一路撒向街角。有次我蹲在银杏树下捡叶子，风忽然卷着十几片金黄的叶子飞来，落在我的肩头和笔记本上，像给这场秋日邂逅，盖了个带着香气的邮戳。
傍晚的风最是缠绵，总在下班的路上跟人亲昵。它穿过写字楼的玻璃幕墙，把空调房里的沉闷都赶跑，只留下清冽的爽；它拂过骑共享单车的人的发梢，把一天的疲惫都梳开，让衣角在风里扬成轻快的帆；它还会溜进菜市场的竹筐，掀起盖在冬枣上的棉布，让脆生生的甜气漫出来，勾得人忍不住停下脚步。卖橘子的阿姨总说：“这风是懂规矩的，知道天凉了，该给咱送点甜来了。”
公园里的草木们，正赶着场盛大的换装舞会。樱花树早就卸去了春天的粉裙，换上件黄绿相间的外套，叶片边缘卷着圈红，像被裁缝精心锁了边；紫薇花还攥着最后点艳紫不肯松手，却架不住风的软磨硬泡，花瓣落得草坪上像铺了层碎紫绒；最抢眼的是鸡爪槭，整树的叶子都红得透亮，阳光穿过时，像燃着团安静的火，连树下的石凳都被染成了暖橘色。
路边的灌木丛是最热闹的舞团。黄杨的叶子还是油亮的绿，却在枝桠间藏了些嫩黄的新叶，像给墨绿的绸缎绣了圈金边；冬青结出了簇簇鲜红的小果子，风一吹就簌簌摇晃，引得麻雀们整天围着打转；还有些叫不上名字的野草，把种子裹在毛茸茸的白絮里，风过时就带着它们起飞，像给远方送去无数封秋天的信。有次我看见株狗尾草，穗子上的绒毛沾着片银杏叶，像穿了件金色的披风，在风里昂首挺胸地跳着舞。
家里的阳台成了微型的秋景园。绿萝的新叶不再像夏天那样油绿，而是带着点浅黄的嫩，卷着边儿往外探，像在好奇地打量秋天；多肉们终于摆脱了盛夏的蔫态，法师的叶片层层叠叠地展开，边缘泛着圈紫红，像位穿礼服的绅士；最让人惊喜的是那盆茉莉，本以为花期早过，却在九月中旬冒出了串花苞，开得比夏天时更香浓，白色的花瓣沾着晨露，像撒了把碎星星。浇水时水珠落在叶面上，不会像夏天那样立刻蒸发，而是慢慢滚着，把阳光都映成了流动的金。
菜市场是最先尝到秋味的地方。七月的菜摊满眼都是水灵的绿，黄瓜顶着黄花，丝瓜垂着嫩须，连茄子都紫得发亮；到了九月，色彩忽然就沉了下来，多了些踏实的黄和沉静的红。老南瓜蹲在角落，圆滚滚的身子裹着层黄土，切开后却露出橙红的瓤，籽儿嵌在里面，像撒了把黑珍珠；冬瓜躺在竹筐里，青灰的皮上覆着层白霜，摸起来冰冰凉凉，仿佛能攥出秋天的清冽；还有紫莹莹的葡萄、红通通的柿子，都带着种沉甸甸的饱满，不像夏天的蔬果那样轻飘飘的，而是透着“攒足了劲儿”的实在。
早点摊的香气也换了调子。夏天总飘着豆浆油条的清爽，偶尔夹杂着冰镇绿豆汤的甜；九月一到，空气里忽然多了些温热的香。包子铺的蒸笼掀开时，白雾里裹着梅干菜扣肉的醇厚，混着刚出炉的葱油饼的焦香，让人忍不住咽口水；巷口的豆腐脑摊前，排队的人手里多了杯热豆浆，不再有人急着要冰镇的；连卖煎饼的阿姨都换了说辞：“加个鸡蛋吧，天凉了，得补补。”有次我买煎饼时，看见她往面糊里加了把南瓜子，“秋天吃这个，养人”，她笑着说，铁鏊子上的煎饼“滋啦”作响，像在为这秋味伴奏。
厨房里的烟火气也染上了秋的颜色。妈妈开始炖萝卜排骨汤，砂锅在煤气灶上咕嘟作响，肉香混着萝卜的清甜漫满整个屋子，连窗台上的绿萝都像是被熏得更绿了；爸爸喜欢在周末烤红薯，用锡纸包着放进烤箱，半小时后打开，焦糖色的糖浆顺着表皮往下流，甜得能把隔壁的孩子都引来；我则迷上了煮梨水，把秋月梨切成块，加几颗冰糖，在砂锅里慢慢熬，汤汁变得稠稠的，喝下去时，喉咙里像落了场温柔的雨。有天傍晚，我站在厨房窗前看夕阳，忽然发现，秋天的味道，早就藏在这些冒着热气的烟火里了。
周末再去公园散步时，总能撞见些秋天的小确幸。有对老夫妻在银杏树下捡叶子，老爷爷戴着手套，把金黄的叶子一片片夹进书本，老太太在旁边念叨：“要完整的，带柄的，这样压出来才好看。”他们的对话混着风里的桂花香，像首慢悠悠的老歌；几个孩子举着网兜追蝴蝶，蝴蝶停在波斯菊上，翅膀是橙红的，跟旁边的枫叶相映成趣，孩子们的笑声惊飞了枝头的麻雀，却惊不散落在他们发间的阳光；还有个姑娘坐在长椅上画画，画板上的天空是淡蓝的，飘着几朵棉花糖似的云，树下的落叶被她画成了跳动的音符，风一吹，仿佛真有轻快的旋律从画里飘出来。
傍晚回家时，楼道里的声控灯总被我和邻居的脚步声唤醒。三楼的张阿姨拎着刚买的冬枣，看见我就往我手里塞一把，“尝尝，刚从地里摘的，甜着呢”，枣子的脆甜里，带着她手心的温度；五楼的小男孩背着画板下楼，看见我就举着画纸炫耀：“叔叔你看，我画的秋天！”纸上的树是歪歪扭扭的，叶子却涂得金黄，像撒了把星星；有次遇见对年轻情侣搬快递，箱子上印着“取暖器”，男生笑着对女生说：“这下好了，再也不用抢被子了”，女生捶了他一下，脸上却笑开了花，楼道里的灯光落在他们身上，连空气都变得暖暖的。
夜里看书时，我总喜欢开着扇窗。风从纱窗溜进来，吹得书页沙沙响，像有人在耳边轻轻翻书；台灯的光落在纸上，不像夏天那样刺眼，反而带着种温润的暖，把字迹都染得柔和了；偶尔有片叶子飘到窗台上，停在我泡的菊花茶旁边，像两个素不相识的朋友，在夜里悄悄说些悄悄话。有次我看到书里写：“秋天是第二个春天，每片叶子都是一朵花。”抬头时，正好看见月亮从树梢后探出头，清辉落在窗台上的叶子上，那瞬间忽然明白，原来秋天的美好，就藏在这些不经意的温柔褶皱里，等着你去发现，去收藏。
九月的秋色，就是这样一点点浓起来的。它不像春天那样轰轰烈烈地开花，也不像冬天那样踏雪而来，它只是在你不注意的时候，悄悄改变着风的味道、叶的颜色、空气里的温度。它像位细心的画家，每天都在天地间添抹新的色彩；又像位耐心的酿酒师，把日子酿成越来越醇厚的甜。当你在某个清晨忽然发现，穿短袖有点凉，盖薄被正合适，抬头看见天上的云像棉花糖一样软，那便是秋天在告诉你：最舒服的日子，才刚刚开始。而我们要做的，就是慢慢走，细细品，把这些藏在时光褶皱里的美好，都酿成心底的甜。（王帅 孙静）
标签：王帅,蒙城供电
