X
赖镜荣回到村里，95岁的老婆婆立马认出了他，紧握着他的手交谈。 林韵摄
上世纪90年代的凤岗供电公司办公大楼（资料图片）
他，没有传奇，每天都过得如此平凡，直到今天，他还保持着当兵时的一些习惯，每天7时起，7时35分到单位，几乎都是最早的一个。
他两次死里逃生，但都不是他亲口告诉我们的，而是与他一起工作30年的伙伴说的。不过这些同事也告诉记者，为了生存，他们甚至一起偷瓜摘果……那正是30年前东莞的真实图景：人多、地多、家穷。
173年前，英国海军的几发炮弹落在了东莞虎门，宣告了一个衰弱王朝的命运转折。50年前，东莞20多个人民公社，社员们不顾公社领导用大喇叭喊话，一拨拨人“潜逃香港”，因为那边有饭吃。
30年前，东莞县委书记趁着时任广东省委书记任仲夷来东莞考察的时机，抛出了“农村工业化”的设想，那一年开始，一些嗅觉灵敏的东莞“港漂族”回来了，他们从毛织厂开始起步，随后模具厂、玩具厂、五金厂遍地开花。
而东莞电网也在一次次满足客户的需求中求变创新。“我们今天解决不了，明天一定想办法解决。”从全市第一个电管站的设立，到第一次代扣电费，这些变化都是如此顺其自然，正是厚德务实的精神，30年间，成就了东莞的故事，也成就了东莞电网。
30年的历史，我们很难一一还原，甚至很多细节早已湮灭莫辨，但历史的浩荡已成定式，东莞的万斛珠光和满城笙管可以作证。
本报记者 毛春初 通讯员 林蓥 周平 林韵 许思雅
■名片：
赖镜荣，51岁，广东电网公司东莞供电局凤岗供电分局党群部主任。上世纪80年代入职，90年代担任凤岗供电公司农电所所长推动农村电管站的建设，2000年后为凤岗供电公司用电部主任，主持农电改革与自发电接收工作。职业发展3次转身紧扣农村电网3个时代的3次变革。
风雨苍黄：【港漂族】回到了故乡
【几个人轮流值班，早上不到五点就到山上，进行人工错峰】
“还不是因为穷嘛。”说起以前的历史，东莞市凤岗镇雁田村村委副主任邓满昌记忆最深的就是逃港。
上世纪50年代至80年代，有将近100万内地居民，由深圳越境逃往香港。当年从边界偷渡进入香港最主要的线路有3条：西线从东莞进入宝安、南山一带，渡过深圳湾，或者从蛇口渡过后海湾；中线从梧桐山、流浮山到沙头角，翻越铁丝网到香港；东线从惠州到龙岗，渡过大鹏湾到香港。
雁田村由于处于东莞最南端，距深圳罗湖21公里。所以村里的人很早以前就有偷渡香港的传统。“80%的青壮年都逃港，许多人被抓回来，一而再，再而三，还是要逃。1979年，东莞不得不动员全县机关干部到雁田帮助搞夏收。”虽然雁田早已是“亿元村”，但说起前尘往事，邓满昌不禁唏嘘感慨，“当年每人有5亩地，但就是吃不饱。”
那个年代，有电用的人家里都有华侨背景。“电灯泡要从香港带回才有，我们去抄表才见着。”赖镜荣说，3个生产队，1000多口人，就公用一台变压器，电只是用来照明。
很多地方还是木头电杆。“6米长的杆，我们俩抬着就可以跑。”赖镜荣以前的老同事，配电部运维二班的副班长张子聪说，“没有车，运输都是靠肩膀。”
年轻时的赖镜荣体魄好生了得，1981年，当时凤岗公社征兵，七八个应征者里，就属他身体最好。他当时有点不愿意去，公社还派人来做思想工作。
4年的军旅生活，赖镜荣因为文化程度高被分到了电工排，学习了大量的电力知识，于是退伍后顺利地干起了老本行，进了凤岗镇水电会。“第一个月的工资我记得清清楚楚，32元。”
上世纪80年代的农村用电落后，主要用来排灌兴农。“那时的变压器容量很小，都是30、40千伏安，最大只有100千伏安。”赖镜荣说。
一个风雨交加的晚上，赖镜荣收到居民爆料，一条线路被雷击烧断停电了，一路排查原来是给水厂供电的一条10千伏线路出了故障。“我到了现场时，老赖已经爬到排架的横担上了，正在进行验电检查。”老同事韩日成看着赖镜荣一手拿着线头，另一手戴着手套，差点触碰到另一根线。“火花都出来了，他反应灵敏，马上松手。”这才发现停电开关没有拉好。这一次，赖镜荣与死神擦肩而过。
985年，老旧线路开始吃不消，于是水电会筹划着从塘厦变电站重新拉一条“七零线”过来。“那时候有能力的电工不多，每条线每个接口每支杆都是我自己做的。”
说起水电会的故事，赖镜荣特意拉着我们去看了旧址。“两间瓦屋、一台240千伏安的变压器及一台50千瓦的发电机。”记者顺着赖镜荣指的方向看去，瓦屋不在，赫然一幢5层的水利所办公大楼耸立。
历史在这里不断出现惊人的巧合——1841年，英国的大炮轰击了虎门的海岸；1978年，香港商人在虎门办起了第一家外资企业，每一次撞击都是惊天动地！短短的几年间，承接第三次世界产业转移浪潮的东莞便迅速蜕变为“世界工厂”，把曾经的鱼米之乡推搡着送入了现代社会。
凤岗镇，自然不能独善其身。
“最初来到我们村的是台湾的捷运厂，专做五金的，当时申请了三台变压器。”凤德岭村村主任张振滔告诉记者。最让人诧异的是，一个雁田村村民，竟然“拽”回了20多个港商。
“我们回来了。”这些逃港者根本不曾想到，几十年后，他们会再一次以“华侨”的身份再次站在这片“港漂”弃地——故乡的田间地头，不过，他们不再来种庄稼，而是来“种”厂房。
随着“三来一补”的大潮，赖镜荣与当时电工班的其他三位兄弟把变压器装到水泥厂、石灰厂上。新线路也逐渐挂满了负荷，赖镜荣想出了人工错峰的办法。“几个人轮流值班，早上不到5点就到山上，守着到时间就把隔离开关拉下来。”
1988年，东莞经济的体量越来越大，终于由县级市升格为地级市，而同年，水电会的历史也走到尽头，水、电归口分管，设凤岗供电公司，赖镜荣成为供电公司农电总所负责人。
“乱”则思变：第一个电管站的舞台
一点一滴的探路，规范化从此起步
推开沉默多年的铁门，收银台后的日历还定格在2005年9月16日，这个东莞市首个电管站仿佛还是它刚营业时的样子。
凤岗供电公司成立后，农电总所负责抄村一级总表，而总表与各家分表之间的差额由各村自由裁量。赖镜荣发现，这种“各自为阵”的格局带来的是高电费、高线损。“首先要解决乱收费问题，让供电公司进村收费”。赖镜荣大胆提议——建电管站！
从他的出生地竹尾田村开始，这里80%的人都姓“赖”。中国人的社会和生活是在家族制度的基础上组织起来的，在乡土社会里，同村同姓是信任的代名词。
1991年，竹尾田村委会特地腾出一栋二层小楼，东莞历史上第一个电管站在七姑八姨的围观中昂然登场。
定点定时收费，电费清单在电管站门口的宣传栏里一目了然。一时间门庭若市，来往的人群中夹杂着前来“取经”的人们，这种景象持续到1995年。
“老赖工作追求完美”，采访中张振滔向记者重复了好几遍。赖镜荣在农电总所工作时期的徒弟张雪峰对此深有体会，即便一份发给村民的电费通告，他都要求写得尽可能详细。张雪峰年轻，沉不住气：“别人会打电话来问嘛”。“好头不如好尾”，赖镜荣用白话说，并不是每个人都能和你想得一样。
上世纪90年代初的东莞，打工者如潮水般涌进来，已完成“洗脚上田”的凤岗人过上“包租”生活，1个村民名下数十个分电表的奇特现象随之出现。8万个电表，这是赖镜荣计算出的全镇数据。电管站的建立让他推行合表集抄有了底气。当赖镜荣及其同事们披星戴月地改造，将全镇电表骤降至2.8万个总表时，他们甚至还没意识到，这张82平方公里的电网已悄然实现它的城镇化转身。
那是一段造梦的年代。资金、土地、人力这些利好高度浓缩在东莞这片土地上，经济奇迹也传递到了这六尺见方的电管站收银台里。
当时，营业员还时不时能收到用港币结算的电费，一个经济体量大的村子，一天下来收缴的电费现金以数百万计。
“到了电管站门口我就怕”。毕竟是几百万元的电费，万一有个闪失怎么办？老赖不敢想，他跑了五家银行商议电费代扣，都被拒绝了。几经周转，他把目光锁定农村信用社，因为该社的领导与自己的工作伙伴黄汉良是老乡，凭借这七拐八弯的微弱社会关系，从此一辆荷枪实弹的运钞车每天下午准时开到电管站门口。
他万万没想到的是，因为银行代扣一事，他被乡亲们骂了整整两年，“主要是怕麻烦。”提及此事，张振滔也认为，“我当时思想上也想不通”。然而，隔着10年的辛苦路往回看，电子化、规范化带来的便捷不证自明。
从水电会到电管站，赖镜荣在同村人眼里是吃“国家粮”的。可吃国家粮这事儿，在东莞人眼里并不值得艳羡，因为大部分凤岗村民凭借集体经济的荫庇生活殷实。
可赖家并没享受到，他的户口早在加入水电会时就迁出了，于是没有了分红。1995年，赖镜荣儿子出生后的第二年，“我真的想走，当时开个模具厂太好赚钱了”。
当一拨拨熟人、老乡向他伸出邀请下海的“橄榄枝”时，赖镜荣心里也开始波浪翻腾。
但老赖有自己的想法：投钱容易收钱难。更何况投入都是几十万计，也拿不出这么多钱。
老领导也劝他别走。“老实说，打了这份工后，很开心。”那些和同事们扛着电杆的小快步、抢修后和村民一起吃简单便饭的情景一幕幕掠过脑海。
“我嫁给他又不是图他的钱，结婚时他也没钱”。妻子的这份淡然，让他更加珍惜这个小家庭一分一厘攒起来的积蓄，思来想去，赖镜荣决定留下。
1998年，全国“两改一同价”工作启动，东莞全市556个电管站撤销，凤岗供电公司用电部成立，赖镜荣迎来了他职业生涯中的第三个身份。
人醉春风：三顾茅庐，亿元村终于并入大电网
“你们现在若要建变电站，我拆掉房子也要给你们地”
无论在东莞哪里，雁田村都是一个让人不敢聛睨的地方，挂着“亿元村”的金字招牌，份量就是不一样。从1980年第一家工厂起步，连续多年坐拥东莞村组净资产榜首，2008年更是达到了近20亿元。
支撑大“雁”腾飞的动能，是雁田的自发电。
上世纪80年代，大量投资涌入，雁田工业迅速发展，电力开始捉襟见肘，一些企业置办了柴油发电机自行发电。于是，风气一开，格局自现。雁田形成了自给自足的用电格局：一个是雁田发电厂，另一个是由港商投资的怡安电厂。两个发电厂装机共9万多千瓦。
雁田人总爱说，经济发展有今天的成就，是靠着别样的“经济”思路。而现在，他们的“经济”落点直指发电厂的前途。
“仅2008年，发电厂就亏损2000多万元。虽然村委每年都给发电厂补贴，但一直在苦苦支撑。”在洁净明亮的办公室里，村委副主任邓满昌掰着手指头。
“亿元村不缺钱，但电费还是头疼。”村民邓志刚告诉记者，村里的自发电，一年要调两次电费，最便宜时也1.1元/度，2008年最贵时竟达到1.3元。
与大电网电安全稳定、电价低等特点相比，自发电已毫无优势可言，“30年的电厂，不可能轻易就割舍。”东莞供电局负责人也知道强扭的瓜不甜，于是他们一边做工作，一边等待机会。2006年7月，东莞供电局投资1.2亿元建成110千伏雁田变电站，并先后投入9562万建设10千伏线路。
要想工程取得突破，关键人物便是邓满昌，工作落到了赖镜荣的身上。赖镜荣可没闲着，他对村内发电和用电情况做了详细摸底，“每年用电1.3亿度，按用户转用网电后平均电价下浮0.5元/度计算，每年节约电费最少6000万元。”
郎有情，妾有意，只是双方一直找不到机会坐拢“谈判”。一次，赖镜荣约好时间，人也来到邓满昌的办公室了，对方却突因要和外商一起吃饭，不得不又一次爽约。“他们白天很忙。我就在外面餐厅等。”就这样，赖镜荣守在饭馆外足足3个小时。那是2008年岁末，周天寒彻，呵气成霜。当赖镜荣把那份规划好的雁田用电发展规划交给邓满昌时，他打消了所有的顾虑。“当时我就觉得，这兄弟实诚，和他打交道准没错。”
这一年的春节特别不一样，凤岗供电公司的漫长努力终于有了结果，年初一刚过便已吹响了开工的号角。在多方联合推动下，2009年底，接管雁田客户的工程建设终于圆满完成。
“你们现在若要建变电站，我拆掉房子也要给你们地。”尝到了甜头的雁田村人一句炽热的话，让老赖的眼睛里放光，明眼人都能掂量它的分量。
2014年10月27日，在记者的恳求下，意达电子有限公司经理余茂镇打开了公司配电房的大门，一台400伏的美国onan发电机组静静地躺在岁月里，沧桑不掩其当年的雄威。“派不上用场了，退休咯。”花白头发的余茂镇不知道是说机器还是自嘲。
记者吹开机壳上的灰尘，时光赫然倒转，一行字映入眼帘：“1994年2月6日点火。”配电房的三回出线上，挂满了藤本植物，颇有秋意。
清风是式，真水无香。30年风云变幻，30年得失寸心。从小赖到老赖，赖镜荣如今成了凤岗农网老古董。“他没啥爱好，就喜欢侍弄花草。”赖嫂悄悄对记者说，连锻炼也不太愿意。“不过他喜欢做菜，尤其是客家碌鹅。”
当天，我们终于见到了系上围裙的老赖，当正宗的客家风味上桌时，赢得大家啧啧称赞，数杯红酒下肚，老赖又沉浸在那些倏尔飞逝的往事里，黝红的脸色，和着酒色与夜色，荡漾开来。
■点滴 不负时光
“他爱做饭，厨艺比我好。”提起下厨，赖嫂满脸幸福中还带点不好意思。
毕竟，在传统的客家生活里，妻子必须扮演4种角色：家头教尾、灶头锅尾、针头线尾、田头地尾。随着城镇的扩张，这种家庭定式也逐步被打破。
“我俩认识全因他妹妹。”1987年，赖嫂和赖镜荣的妹妹一起在手套厂做工，故事顺其自然地发展成好姐妹变好妯娌。
彼时，赖镜荣只是一名拿着40元工资的农电工，“集体户口”。“我就觉得他人好！”具体怎么好，赖嫂至今也说不出个道道。爱情不需要理由，两人就这么扯了结婚证，在水电会五楼的单位小宿舍里把日子风风火火地张罗起来。
上世纪80年代末的凤岗，大批“港漂族”回流办厂，电力供应不堪重负。经常在凌晨负荷低谷时需要人工拉闸错峰。但每天5时多起床干活，那些或离单位远，或年纪大的同事苦不堪言。赖镜荣在单位是公认的老好人，错峰这事儿十次有八次都落在他头上。
早起，对一名老兵而言不是件皱眉的事儿，只是有个拉闸点令他有些犯怵。该点途经一片坟地，杂草过腰，加之天色昏暗，好几次赖镜荣都一个踏空，掉进坟坑。
“我是‘后生仔’嘛，帮那些年纪大的也是应该的。”从坟坑爬出来后，赖镜荣依然不觉得吃亏。
也许是新婚时期的作息规律影响，赖嫂至今仍保留着5点半起床的习惯：把家上下抹洗一遍、给蔬菜浇水、准备早餐。
全家能固定的生活仪式，到早餐为止。
电管站建立前后，赖镜荣把大部分精力放在抓线损上。有段时间，同事们都觉得他“诡异”。因为他经常接到一些“神秘”电话，电话那头是一些被工厂解雇的外地打工仔。赖镜荣为人热情仗义，和什么人都谈得拢。这些知情人放心向他“爆料”，揭发厂子里偷电的内幕。
“这种事不能提前让太多人知道”，赖镜荣二话不说，带上人就往厂子里去。在配电房门口和工厂老板当面对质的场景，他至今回忆起来还热血沸腾。
有时候晚回去，赖嫂心里不高兴。“在村里抢修，到饭点了，就和村民一起简单扒几口饭咯”。赖镜荣说了一半实话，反窃电的“秘密”，他不能说，怕她担心。
夫妻俩就这样男主外、女主内，日子过得波澜不惊。
1993年，赖镜荣儿子出生，因为早产，孩子放在保温箱里大半个月。白天，赖镜荣上班，晚上，赶着给赖嫂做好吃的，再去医院陪护。这种日夜无眠的煎熬，还发生在1997年赖嫂生了一场大病的时候。
“他让我最感动的是我这两次住院，我没想到他那么细心照顾我。”一般来说，客家女子已习惯了“背起一个家”的独立。
当我问起她是否介意赖镜荣没有下海经商，赖嫂说：“我不管他有钱没钱，他喜欢电力这一行，我就觉得好，在供电局我也觉得好。”
人生最难得的莫过于，知足常乐。
随着一双儿女各有自己的生活，赖镜荣和赖嫂开始回归二人世界。老赖血压血脂比较高，赖嫂特别在意他的饮食作息，每晚10时半准时敦促他睡觉。
当晚，看着在厨房忙进忙出的赖镜荣，在桌边给丈夫配药的赖嫂，我的心里突然浮现出一句话：不负时光不负卿。 （林蓥）
■记者手记
带着温热的锅碗瓢盆
东莞从农村到半农村，再到城市的奇迹之旅，揭橥了东莞电网30年从孱弱走向坚强之道。
30年前，那些外逃香港的东莞人终于回到故土，他们以资本、技术的回流造就了东莞30多个城镇的崛起，而东莞人也很快实现了在家门口就业，在家门口享受着城镇化的红利，他们故土不离，延续文脉，留住刻骨乡愁。
赖镜荣并不是这个故事的唯一主角，东莞的30多个城镇的崛起，其背后就有30多个赖镜荣的故事，他们面临着无数次的动摇与坚守，每一次的逃离与挣扎都敌不过生活的结结实实。无论其初心如何，本意怎样，这一个个平凡的故事，却描画出时代的轨迹。
时光荏苒，30年一望，不仅仅是回味和感动。透过东莞“洗脚上田”的历史细节，我们发现中国另一波城镇化正在接续着东莞的图景：
2亿进城务工人员，他们远离了内陆偏远的故乡，每年在特殊的日子里，五更起床，带着妻儿的温暖，带着锅碗瓢盆，伴随着火车一声长鸣，涌进了城市，胼手胝足，以求生息。
那么在中国新一轮城镇化的进程中，他们中必将有一部分人，怀揣着识见、资金和技术回到故乡，就像30年前的“港漂族”重新站在东莞的田间地头一样。这种回流延续着东莞传奇，为中西部地区城镇化播下强健的种子。
而中西部省份的电网，也必将在这一波回流和城镇化中，诞生出无数个赖镜荣的故事。这段时间或许漫长，但时间已经开启。他们不是重复，而是更生；他们没有传奇，但整个中国都是他们的舞台。（毛春初）
标签：老兵,农电
